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Introducere

În septembrie 2016, influentul blogger și comentator 
Andrew Sullivan a scris pentru revista New York un eseu de 
7  000 de cuvinte, intitulat „I Used to Be a Human Being”*. 
Subtitlul său era alarmant: „Un bombardament infinit de știri, 
bârfe și imagini ne‑a transformat în niște maniaci dependenți 
de informații. Pe mine m‑a distrus. S‑ar putea să vă distrugă și 
pe voi”.1 Articolul a fost distribuit de multă lume. Recunosc 
însă că prima dată când l‑am citit n‑am înțeles corect avertis-
mentul autorului. Sunt unul dintre puținii membri ai generației 
mele care n‑au avut niciodată un cont pe rețelele sociale și care 
tind să nu petreacă mult timp navigând pe internet. Telefonul 
joacă un rol minor în viața mea, lucru care mă scoate în afara 
experienței dintr‑o bulă, despre care vorbește articolul. Altfel 
spus, știam că inovațiile din epoca internetului jucau un rol tot 
mai intruziv în viața multora, dar nu înțelegeam visceral ce 
înseamnă acest lucru, până când totul s‑a schimbat.

La începutul anului 2016, am publicat o carte intitulată Deep 
Work**, cu privire la valoarea subapreciată a concentrării inten-
se și la modul în care utilizarea excesivă a instrumentelor de 
comunicare perturbatoare din lumea profesională îi împiedică 
pe oameni să producă lucruri de calitate. Pe măsură ce cartea 

*  În traducere aproximativă, „Am fost, odată, un om” (n.t.).
**  Carte apărută și în limba română, cu titlul Deep Work. Concentrarea ca superputere 

într‑o lume a perturbărilor, traducere din engleză de Mihaela Sofonea, Editura Publica, 
București, 2018 (n.t.).
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10        Minimalism digital  Introducere

mea și‑a găsit un public, am început să primesc vești de la tot 
mai mulți cititori. Unii mi‑au trimis mesaje, alții m‑au abordat 
după aparițiile în public, dar mulți mi‑au adresat aceeași între-
bare: cum rămâne cu viețile personale? Oamenii erau de acord 
cu argumentele mele privind perturbările de la locul de muncă, 
dar îmi explicau că erau și mai tulburați de modul în care noile 
tehnologii storceau semnificația și satisfacția din timpul petre-
cut în afara muncii. Acest lucru mi‑a atras atenția și m‑a arun-
cat pe neașteptate într‑un curs intensiv despre tentațiile și 
pericolele vieții digitale moderne. Aproape toți cei cu care am 
vorbit credeau în puterea internetului și au recunoscut că aces-
ta poate și ar trebui să fie o forță care să le îmbunătățească 
viețile. Nu voiau neapărat să renunțe la Google Maps sau să‑și 
închidă contul de Instagram, dar simțeau că relația lor actuală 
cu tehnologia era nesustenabilă, iar dacă ceva nu se schimba 
repejor, ar fi avut de suferit.

Un termen comun pe care l‑am tot auzit în conversațiile 
despre viața digitală modernă a fost epuizare. Nu e vorba că o 
anumită aplicație sau un site ar fi neapărat rele, analizate izolat. 
După cum au clarificat multe persoane, problema era impactul 
general de a avea atât de multe bile strălucitoare care le atrăgeau 
atenția și le afectau starea de spirit. Problema lor cu această 
activitate frenetică ținea nu atât de amănunte, cât de faptul că 
începea să le scape de sub control. Puțini oameni vor să‑și petrea-
că atâta vreme online, dar instrumentele respective au un mod 
de a cultiva dependențe comportamentale. Nevoia de a verifica 
Twitter sau de a reîmprospăta Reddit devine un tic nervos, care 
sparge timpul neîntrerupt în fragmente prea mici pentru a susține 
prezența necesară pentru o viață trăită cu intenție.

După cum am descoperit în cercetările mele ulterioare (și 
voi argumenta în capitolul următor), unele dintre aceste 
proprietăți adictive sunt accidentale (puțină lume ar fi estimat 
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Introducere  Minimalism digital        11

măsura în care mesajele text aveau să ne controleze atenția), 
dar multe sunt chiar intenționate (utilizarea compulsivă este 
fundamentul multor planuri de afaceri pentru rețelele sociale). 
Totuși, indiferent de sursă, această atracție irezistibilă pentru 
ecrane îi face pe oameni să simtă că renunță tot mai mult la 
autonomie când vine vorba să decidă cum își gestionează 
atenția. Desigur, nimeni nu a bifat căsuța cu pierderea contro-
lului. Toți au descărcat aplicațiile și s‑au înregistrat din motive 
întemeiate, descoperind apoi, cu amară ironie, că aceste ser-
vicii începeau să submineze tocmai valorile care le făcuseră 
atrăgătoare la început: s‑au înscris pe Facebook ca să țină legă-
tura cu prietenii din celălalt colț de țară și au ajuns să nu mai 
poată purta o conversație neîntreruptă cu prietenul cu care 
stau la masă.

Am aflat și despre impactul negativ al activității online 
nerestricționate asupra echilibrului mintal. Multe persoane cu 
care am vorbit au subliniat capacitatea rețelelor sociale de a le 
influența starea de spirit. Expunerea constantă la fragmente 
atent selectate din viețile prietenilor genera sentimente de ina-
decvare – mai ales atunci când se simțeau deja deprimați – iar 
adolescenților le oferea un mod îngrozitor de eficient de a fi 
excluși public.

În plus, după cum s‑a demonstrat în timpul alegerilor prezi
dențiale din 2016 și al perioadei imediat următoare, discuțiile 
online accentuează înclinația oamenilor spre extremele epui-
zante și încărcate emoțional. Tehno‑filosoful Jaron Lanier 
argumentează în mod convingător că prevalența furiei și a 
indignării online este, într‑un fel, o caracteristică inevitabilă a 
acestui mediu: într‑o piață deschisă pentru atenție, emoțiile 
negative atrag mai multe priviri decât gândurile pozitive și con-
structive.2 Pentru utilizatorii intensivi de internet, interacțiunea 
repetată cu aceste tenebre poate deveni o sursă de negativism 
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12        Minimalism digital  Introducere

epuizant – un preț amar, pe care mulți nici nu‑și dau seama că 
îl plătesc ca să‑și susțină conectivitatea compulsivă.

Această colecție tulburătoare de probleme – de la suprauti-
lizarea adictivă și epuizantă a acestor instrumente la abilitatea 
lor de a reduce autonomia, a diminua fericirea, a răscoli instinc-
tele întunecate și a distrage atenția de la activitățile mai valo-
roase  – mi‑a deschis ochii asupra relației tensionate pe care 
mulți o întrețin în prezent cu tehnologiile care ne domină cul-
tura. Altfel spus, m‑a ajutat să înțeleg mai bine ce voia să spună 
Andrew Sullivan când se tânguia: „Am fost, odată, un om”.

◊  ◊  ◊

Experiența discuțiilor cu cititorii m‑a convins că impactul 
tehnologiei asupra vieților personale merita explorat mai bine. 
Am început să mă documentez serios și să scriu despre acest 
subiect, încercând să‑i înțeleg mai bine contururile și să caut 
rarele exemple de persoane care pot extrage o valoare extraor-
dinară din aceste noi tehnologii fără să‑și piardă controlul.* 
Unul dintre primele lucruri pe care le‑am înțeles din explorarea 
mea este că relația culturii noastre cu aceste instrumente este 
complicată de faptul că ele îmbină avantajele cu dezavantajele. 
Smartphone‑urile, internetul wireless omniprezent, platforme-
le digitale care conectează miliarde de persoane, toate sunt 
inovații triumfătoare! Puțini comentatori serioși cred că ne‑ar 
fi mai bine dacă ne‑am retrage într‑o epocă tehnologică ante-
rioară. În același timp, oamenii s‑au săturat să simtă că au 

*  Pentru unii, faptul că nu mă pot baza pe un izvor nesecat de experiență personală este 
un dezavantaj. „Cum poți critica rețelele sociale dacă nu le‑ai folosit niciodată?” este una 
dintre cele mai comune critici pe care le primesc ca răspuns la declarațiile mele publice pe 
această temă. Ideea are un sâmbure de adevăr, dar după cum am recunoscut în 2016, când 
am început studiul, statutul meu de outsider se poate dovedi avantajos. Prin faptul că abordez 
cultura tehnologică dintr‑o nouă perspectivă, poate că sunt mai capabil să disting între 
presupuneri și adevăruri sau între utilizarea semnificativă și manipulare (n.a.).
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Introducere  Minimalism digital        13

devenit sclavii dispozitivelor. Această realitate creează un pei-
saj emoțional amestecat, în care își prețuiesc abilitatea de a 
descoperi fotografii interesante pe Instagram și totodată se tem 
de capacitatea acestei aplicații de a invada serile pe care le 
petreceau odată vorbind cu prietenii sau citind.

Cel mai obișnuit răspuns la aceste complicații este acela de 
a sugera trucuri și sfaturi modeste. Poate dacă intri într‑o peri-
oadă de „post digital”, dacă pui telefonul departe de pat peste 
noapte sau dacă dezactivezi notificările și iei decizia să fii mai 
prezent, poți beneficia de toate avantajele care te‑au atras la 
început spre aceste noi tehnologii, minimalizând efectele 
negative. Înțeleg atracția acestei abordări moderate, deoarece 
te scutește de luarea unor decizii dificile cu privire la viața digi-
tală. Nu trebuie să renunți la nimic, să pierzi niciun beneficiu, 
să enervezi niciun prieten sau să suferi niciun fel de inconve-
niente grave.

Însă, după cum le e tot mai clar celor care au încercat astfel 
de corecții minore, voința, sfaturile și rezoluțiile vagi nu sunt 
suficiente pentru a îmblânzi capacitatea noilor tehnologii de 
a‑ți invada peisajul cognitiv. Caracterul adictiv al designului și 
puterea presiunilor culturale care le susțin sunt prea puternice 
pentru ca o abordare ad‑hoc să reușească. Prin activitatea mea 
în domeniu, am devenit convins că avem nevoie în schimb de 
o filosofie completă privind utilizarea tehnologiei, bazată pe valo-
rile noastre profunde și care oferă răspunsuri clare privind 
instrumentele pe care trebuie să le folosim și cum, permi
țându‑ne să ignorăm cu încredere orice altceva.

Există multe filosofii care ar putea satisface aceste obiecti-
ve. La o extremă se află neoludiții, care propovăduiesc aban-
donarea celor mai multe dintre noile tehnologii. De partea 
cealaltă sunt autoentuziaștii cuantificați, care integrează atent 
dispozitivele digitale în toate aspectele vieții lor, în scopul de 
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14        Minimalism digital  Introducere

a‑și optimiza existența. Dintre toate filosofiile pe care le‑am 
studiat, una s‑a evidențiat ca fiind un răspuns superior pentru 
cei ce caută să prospere în această perioadă de supraîncărcare 
tehnologică. O numesc minimalism digital și aplică ideea că 
mai puțin poate fi mai mult pentru relația noastră cu instrumen
tele digitale.

Nu este o idee nouă. Cu mult înainte ca Henry David 
Thoreau să exclame „simplitate, simplitate, simplitate”3, 
Marcus Aurelius întreba: „Vezi câte trebuie să faci ca să trăiești 
o viață mulțumitoare și cuviincioasă?”.4 Minimalismul digital 
adaptează această perspectivă clasică la rolul tehnologiei în 
viețile noastre moderne. Însă impactul său poate fi profund. În 
această carte, vei întâlni multe exemple de minimaliști digitali 
care au observat schimbări pozitive imense după ce au redus 
drastic timpul petrecut online, pentru a se concentra pe un 
număr mic de activități cu valoare ridicată. Deoarece își petrec 
mai puțin timp conectați decât semenii lor, e ușor să le privești 
stilul de viață ca fiind unul extrem, însă ei ar spune că e o per-
cepție greșită: extrem e timpul pe care toți ceilalți îl petrec 
uitându‑se la ecrane.

Secretul pentru a reuși în lumea noastră tehnologizată, au 
aflat ei, este să petreci mult mai puțin timp folosind tehnologia.

◊  ◊  ◊

Scopul acestei cărți este să promoveze minimalismul digi-
tal, printr‑o explorare mai detaliată a lucrurilor pe care le pre-
supune și a motivelor pentru care funcționează, apoi să te 
învețe cum să adopți această filosofie, dacă decizi că este potri-
vită pentru tine.

Pentru aceasta, am împărțit cartea în două. În prima parte, 
descriu bazele filosofice ale minimalismului digital, începând 
cu o examinare atentă a forțelor care fac viețile digitale ale 
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multor persoane tot mai intolerabile și trecând apoi la o discuție 
detaliată despre filosofia minimalismului (cu argumente pentru 
soluția potrivită la aceste probleme).

Spre sfârșitul primei părți, prezint metoda sugerată de mine 
pentru a adopta această filosofie: curățenia digitală. După cum 
vei vedea, ca să‑ți transformi relația cu tehnologia e nevoie de 
o acțiune agresivă, iar curățenia digitală oferă exact așa ceva.

Procesul îți cere să te îndepărtezi de activitățile online 
opționale timp de 30 de zile. În această perioadă, te vei dezvăța 
de ciclurile de dependență pe care le pot crea multe instrumen-
te digitale și vei începe să redescoperi activitățile analoage care 
îți oferă mai multă satisfacție. Vei face plimbări, vei vorbi cu 
prietenii în persoană, te vei implica în comunitate, vei citi cărți 
și vei privi norii. Mai important, această curățenie îți oferă 
spațiu să‑ți rafinezi modul în care înțelegi lucrurile pe care le 
prețuiești cel mai mult. La sfârșitul celor 30 de zile, vei adăuga 
un număr mic de activități online alese cu atenție, despre care 
crezi că vor aduce beneficii majore lucrurilor pe care le 
prețuiești. În continuare, vei face tot posibilul să faci din aceste 
activități voite nucleul vieții tale online, lăsând în urmă cele 
mai multe dintre comportamentele perturbatoare care îți frag-
mentau odată timpul și îți distrăgeau atenția. Curățenia 
acționează ca o resetare contrastantă: o începi ca un maxima-
list epuizat și o termini ca minimalist atent.

În ultimul capitol al primei părți, te voi ghida prin imple-
mentarea propriei curățenii digitale. Pentru aceasta, voi porni 
de la un experiment pe care l‑am efectuat la începutul iernii 
anului 2018, când peste 1 600 de oameni au fost de acord să 
facă o curățenie digitală sub îndrumarea mea și să‑mi descrie 
experiențele lor. Vei auzi poveștile acestor participanți și vei 
afla ce strategii au funcționat pentru ei, precum și ce capcane 
au întâmpinat și ar trebui să eviți.
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A doua parte a cărții analizează câteva idei care te vor ajuta 
să cultivi un stil de viață sustenabil ce integrează minimalismul 
digital. În aceste capitole, voi examina probleme precum 
importanța singurătății și necesitatea de a cultiva un timp liber 
de calitate, pentru a înlocui timpul dedicat acum utilizării nea-
tente a dispozitivelor. Voi propune și voi apăra pretenția, poate 
controversată, că relațiile tale se vor consolida când vei înceta 
să dai clic pe „Like” sau să renunți să comentezi la postările din 
rețelele sociale și când vei deveni mai greu de contactat prin 
mesaje text. În plus, îți voi oferi o imagine din interior asupra 
mișcării Atenția Rezistă, o inițiativă vag organizată a persoane-
lor care folosesc instrumente avansate și proceduri de operare 
stricte ca să extragă valoare din produsele economiei atenției 
digitale, evitând pericolele utilizării compulsive.

Fiecare capitol din partea a doua se încheie cu o colecție de 
practici, tactici concrete proiectate să te ajute să acționezi pe 
baza ideilor importante ale capitolului. Ca minimalist digital 
începător, poți privi practicile din această parte ca pe un set de 
instrumente menite să‑ți susțină eforturile de a crea un stil de 
viață minimalist, care funcționează pentru circumstanțele tale.

◊  ◊  ◊

Multă lume îl citează pe Thoreau, care scria în Walden*: „Cei 
mai mulți dintre oameni își duc viețile în tăcută disperare”.5 
Mai puțin amintită însă este continuarea din paragraful 
următor:

Ei cred cu adevărat că nu mai au nicio alegere. Însă firile alerte 
și sănătoase își amintesc că soarele a răsărit. Nu e niciodată prea 
târziu să renunțăm la prejudecăți.6

*  Carte apărută și în limba română, cu același titlu, Editura Aldo Press, București, 2004 
(n.t.).
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Relația noastră curentă cu tehnologiile lumii acesteia hiper-
conectate nu e sustenabilă și ne duce tot mai aproape de dispe-
rarea tăcută pe care o observase Thoreau cu mulți ani în urmă. 
Însă, după cum ne amintește autorul, „soarele a răsărit” și 
avem încă posibilitatea de a schimba această situație.

Pentru aceasta, nu putem permite ca încurcătura sălbatică 
de instrumente, divertisment și perturbări oferite de epoca 
internetului să dicteze modul în care ne petrecem timpul sau 
felul în care ne simțim. Trebuie să facem efortul de a extrage 
binele din aceste tehnologii și a evita răul. Avem nevoie de o 
filosofie care să ne pună aspirațiile și valorile la cârma experien-
țelor zilnice, detronând toanele primitive și modelele de afaceri 
din Silicon Valley din acest rol pe care îl domină în prezent. O 
filosofie care acceptă tehnologiile noi, dar nu cu prețul dezu-
manizării despre care ne‑a avertizat Andrew Sullivan; una care 
acordă prioritate semnificației pe termen lung, nu satisfacției 
pe termen scurt.

Cu alte cuvinte, o filosofie ca minimalismul digital.
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1 O cursă dezechilibrată  
a înarmării

Nu ne‑am oferit voluntari pentru asta

Îmi amintesc prima dată când am auzit de Facebook. Era în primăvara 
anului 2004, iar eu eram în ultimul an de liceu și am început să observ 
că tot mai mulți prieteni de‑ai mei vorbeau despre un site numit 
thefacebook.com. Prima persoană care mi‑a arătat un profil de Facebook 
a fost Julie, pe atunci prietena și acum soția mea.

„Îmi amintesc că era o noutate”, mi‑a spus ea recent. „Ne‑a 
fost prezentat ca o versiune virtuală a catalogului tipărit al 
bobocilor, un loc unde puteam căuta prietenii sau prietenele 
persoanelor pe care le cunoșteam.”

Cuvântul‑cheie din această relatare este noutate. Facebook 
n‑a venit pe lume cu promisiunea să transforme radical ritmu-
rile vieților noastre sociale și civile, ci a fost doar una dintre 
multele diversiuni. În primăvara anului 2014, cunoscuții mei 
înscriși pe thefacebook.com își petreceau cu siguranță semni-
ficativ mai mult timp jucând Snood (un joc în stil Tetris care era 
inexplicabil de popular) decât actualizându‑și profilurile sau 
„ciupindu‑și” prietenii virtuali.

„Era interesant”, a conchis ea, „dar nu părea să fie ceva cu 
care ne‑am putea petrece prea mult timp.”

Trei ani mai târziu, Apple a lansat iPhone‑ul, dând naștere 
revoluției mobile. Ce uită mulți însă este că „revoluția” origi-
nală promisă de acest dispozitiv a fost mult mai modestă decât 
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impactul său final. În prezent, smartphone‑urile au reformat 
experiența de viață a oamenilor, oferind o conexiune perma-
nentă la un amestec deranjant de bârfe și divertisment. În ianu-
arie 2007, când Steve Jobs a prezentat iPhone‑ul în celebrul său 
discurs Macworld, viziunea nu era chiar grandioasă.

Unul dintre principalele avantaje ale dispozitivului original 
era că integra iPodul cu telefonul mobil, ca să nu mai trebuiască 
să cari două aparate diferite în buzunar. (Cu siguranță așa 
m‑am gândit și eu când a fost lansat.) Astfel, când Jobs a pre-
zentat iPhone‑ul pe scenă, a alocat primele opt minute ale 
demonstrației prezentării funcțiilor media și a încheiat spu-
nând: „E cel mai bun iPod pe care l‑am realizat vreodată!”.1

Un alt avantaj major al lansării dispozitivului era numărul 
mare de moduri în care îmbunătățea experiența de apelare. La 
vremea respectivă, era o știre importantă că Apple forțase 
AT&T să‑și deschidă sistemul de mesagerie vocală, permițând 
o interfață mai bună pentru iPhone. Pe scenă, Jobs era absolut 
îndrăgostit de simplitatea cu care puteai să derulezi numerele 
de telefon și de faptul că tastatura numerică apărea pe ecran, 
în loc să necesite butoane de plastic permanente.

„Aplicația asta bestială face și apeluri telefonice!” a excla-
mat el în aplauzele celor prezenți.2 Abia la 33 de minute de la 
începutul prezentării, Jobs a început să vorbească despre funcții 
precum mesageria text îmbunătățită și accesul la internetul 
mobil, care domină azi modul în care folosim aceste dispozitive.

Pentru a confirma că această viziune limitată nu era doar o 
ciudățenie a discursului lui Jobs, am vorbit cu Andy Grignon, 
care a făcut parte din prima echipă iPhone. „Ideea era să facem 
un iPod care putea efectua și apeluri”, mi‑a confirmat el.3 
„Misiunea noastră principală era să redăm muzică și să permi-
tem efectuarea apelurilor.” Grignon mi‑a explicat apoi că Steve 
Jobs a respins la început ideea că iPhone‑ul putea deveni un fel 
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de computer mobil de uz general, care să ruleze o serie de 
aplicații produse de terți. „În secunda în care îi permitem vreu-
nui tâmpit de programator să scrie un cod care să‑l strice, oame-
nii vor vrea să sune la Salvare”, i‑a spus odată Jobs lui Grignon.

În 2007, când s‑a lansat primul iPhone, nu exista niciun App 
Store, nicio notificare din rețelele sociale, nicio fotografie de 
pus rapid pe Instagram, niciun motiv să te uiți la telefon pe furiș 
în timpul cinei, iar asta era în regulă pentru Jobs și pentru mili-
oanele de utilizatori care și‑au cumpărat primul smartphone în 
această perioadă. La fel ca în cazul primilor înscriși pe 
Facebook, puțină lume a prevăzut cât avea să se schimbe relația 
noastră cu acest nou instrument strălucitor în următorii ani.

◊  ◊  ◊

Se știe că noile tehnologii, precum rețelele sociale și 
smartphone‑urile, ne‑au schimbat masiv modul de viață din 
secolul XXI. E o schimbare ce poate fi descrisă în multe moduri, 
dar criticul social Laurence Scott o face cu acuratețe când 
descrie existența modernă hiperconectată drept una în care 
„un moment care există doar în sine poate părea ciudat de 
plictisitor”.4

Însă scopul observațiilor de mai sus este să evidențieze ceea 
ce mulți uită: că aceste schimbări, pe lângă faptul că au fost 
majore și transformatoare, au fost totodată neașteptate și nepla-
nificate. Un elev care și‑a creat un cont pe thefacebook.com în 
2004, în ultimul an de liceu, ca să‑și caute colegii probabil nu 
știa că utilizatorul modern obișnuit avea să petreacă două ore 
pe zi pe rețelele sociale și să utilizeze serviciile de mesagerie 
asociate, cu aproape jumătate din acest timp dedicat exclusiv 
produselor Facebook. La fel, un prim utilizator care și‑a cum-
părat un iPhone în 2007 pentru funcțiile muzicale ar fi fost mai 
puțin încântat să afle că în zece ani avea să ajungă să‑și verifice 
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compulsiv telefonul, de 85 de ori pe zi – „funcție” pe care știm 
acum că Steve Jobs n‑a luat‑o în calcul când și‑a pregătit cele-
brul discurs.

Aceste schimbări s‑au furișat și au apărut repede, înainte de 
a avea șansa să facem un pas în spate și să întrebăm ce așteptam 
cu adevărat de la progresele rapide ale ultimului deceniu. Am 
adăugat noi tehnologii la periferia experienței noastre din moti-
ve minore, apoi ne‑am trezit dintr‑odată că acestea colonizase-
ră însuși nucleul vieții de zi cu zi. Altfel spus, nu ne‑am oferit 
voluntari pentru lumea digitală în care suntem prinși acum; se 
pare că ne‑am trezit cumva aici.

Această nuanță e pierdută din vedere, de multe ori, în con
versația culturală din jurul acestor instrumente. Din experiența 
mea, când se discută public probleme legate de noile tehnolo-
gii, tehno‑apologeții atacă rapid, ducând discuția în zona 
utilității (oferind studii de caz, cum ar fi un artist sărac care și‑a 
găsit publicul prin intermediul rețelelor sociale* sau un soldat 
în misiune care ține legătura cu cei de acasă prin Whatsapp). 
Apoi, concluzionează că e incorect să respingem aceste tehno-
logii pe motiv că sunt inutile, tactică de obicei suficientă pentru 
a încheia dezbaterea. Tehno‑apologeții au dreptate, dar pierd 
din vedere ideea cea mai importantă – nu utilitatea percepută 
a acestor instrumente e motivul pentru care devenim tot mai 
sceptici. Dacă întrebi un utilizator obișnuit al rețelelor sociale, 
de exemplu, de ce folosește Facebook, Instagram sau Twitter, 
îți va oferi motive rezonabile. Fiecare dintre aceste servicii 

*  Exemplul vine din proprie experiență. În toamna anului 2016, am participat la o 
emisiune de radio difuzată în rețeaua CBC din Canada pentru a discuta despre un articol scris 
de mine în New York Times și în care puneam la îndoială avantajele în carieră ale rețelelor 
sociale. Gazda m‑a surprins încă de la începutul emisiunii, aducând în discuție un invitat 
neanunțat: un artist care își promova munca prin intermediul rețelelor sociale. În mod amuzant, 
la scurt timp după începerea interviului, artistul a recunoscut (singur) că rețelele sociale i se 
păreau prea obositoare și că era nevoit să ia pauze lungi de la ele ca să poată lucra (n.a.).
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probabil că îi oferă un lucru util pe care nu l‑ar putea găsi în altă 
parte: de pildă, posibilitatea de a vedea pozele cu copiii unui 
frate sau ai unei surori, sau opțiunea de a folosi un hashtag pen-
tru a monitoriza o mișcare comunitară.

Sursa disconfortului nostru nu este evidentă în aceste studii 
de caz individuale, ci devine vizibilă doar când ne confruntăm 
cu realitatea modului în care tehnologiile ca întreg au reușit să 
se extindă dincolo de rolurile minore pentru care le‑am adoptat 
inițial. Acestea ne dictează tot mai mult cum să ne purtăm și ce 
să simțim, forțându‑ne cumva să le folosim mai mult decât cre-
dem că e sănătos, adeseori în detrimentul altor activități pe 
care le considerăm mai valoroase. Partea incomodă, altfel spus, 
este acest sentiment de pierdere a controlului, un sentiment care 
se manifestă în zece feluri diferite în fiecare zi – de exemplu 
când suntem atenți la telefon în timp ce‑i facem baie copilului 
sau când ne pierdem abilitatea de a ne bucura de un moment 
plăcut fără nevoia stringentă de a‑l împărtăși cu un public 
virtual.

Nu utilitatea e problema, ci autonomia.
Următoarea întrebare evidentă este, desigur, cum am ajuns 

în această dezordine. Din experiența mea, majoritatea celor care 
au probleme cu partea online a vieții lor nu sunt oameni slabi 
sau proști. Sunt specialiști de succes, studenți silitori, părinți 
iubitori; sunt organizați și obișnuiți să urmărească obiective 
dificile. Cu toate astea, aplicațiile și site‑urile care‑i încântă din 
spatele ecranului telefonului sau al tabletei – unice printre mul-
tiplele tentații cărora le rezistă în fiecare zi – reușesc să formeze 
metastaze nesănătoase, departe de locurile lor de origine.

O mare parte a răspunsului privind modul în care am ajuns 
aici este că multe dintre aceste instrumente noi nu sunt deloc 
atât de inofensive cum par. Oamenii nu se dau bătuți în fața 
ecranelor deoarece sunt leneși, ci pentru că alții au investit 
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miliarde de dolari ca să obțină acest rezultat inevitabil. Mai 
devreme am spus că ne‑am trezit cumva într‑o viață digitală 
pentru care nu ne‑am oferit voluntari. După cum voi explica 
mai departe, ar fi probabil mai corect să spunem că am fost 
împinși aici de companiile producătoare de dispozitive moder-
ne și de conglomeratele economice care ne tranzacționează 
atenția și care au descoperit că pot câștiga averi imense într‑o 
cultură dominată de gadgeturi și aplicații.

Crescători de tutun în tricouri

Bill Maher își încheie fiecare episod din emisiunea sa de pe 
HBO, Real Time, cu un monolog, de obicei pe teme politice. 
Excepție a făcut ziua de 12 mai 2017, când Maher s‑a uitat direct 
spre cameră și a spus:

Magnații rețelelor sociale trebuie să înceteze să mai pretindă că 
sunt niște zei tocilari prietenoși care construiesc o lume mai bună 
și să admită că sunt doar niște crescători de tutun îmbrăcați în 
tricouri, care le vând copiilor un produs dăunător. Să fim serioși, 
verificarea like‑urilor e noul fumat.5

Îngrijorarea moderatorului cu privire la rețelele sociale a 
fost provocată de un segment din 60 Minutes difuzat cu o lună 
în urmă. Acesta se intitulează „Brain Hacking” și începe cu 
Anderson Cooper luându‑i un interviu unui inginer slab și 
roșcat, cu barba îngrijită, atât de populară în rândul tinerilor 
din Silicon Valley. Numele său este Tristan Harris, fost fondator 
de startup și inginer Google care a deviat de la calea bătută prin 
lumea tehnologiei ca să devină ceva mult mai rar în acest 
domeniu închis: avertizor de integritate.
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„Chestia asta e un aparat de păcănele”, spune el la începutul 
interviului, arătând spre smartphone‑ul său.

„Cum adică?” întreabă Cooper.
„Ei bine, de fiecare dată când îmi verific telefonul, intru în 

jocul «Ce‑am câștigat?»”, răspunde Harris. Există o serie 
întreagă de tehnici care se folosesc [de către companiile de teh-
nologie] pentru a te convinge să folosești produsul cât mai mult 
cu putință.”

„Silicon Valley programează aplicații sau oameni?” întreabă 
apoi interlocutorul.

„Programează oameni. Se vehiculează permanent ideea că 
tehnologia e neutră și că noi trebuie să alegem cum s‑o folosim. 
Nu e deloc așa.”

„Tehnologia nu e neutră?” îl întrerupe Cooper.
„Nu. [Companiile] vor s‑o folosești în anumite moduri, pen-

tru perioade îndelungate, deoarece așa câștigă bani.”6

Acest interviu i s‑a părut cunoscut lui Bill Maher. După ce a 
redat un clip din interviul cu Harris pentru telespectatorii HBO, 
moderatorul a întrebat: „Unde am mai auzit asta?”. Apoi a tre-
cut rapid la faimosul interviu din 1995 al lui Mike Wallace cu 
Jeffrey Wigand (avertizorul de integritate care a confirmat 
lumii întregi ceea ce majoritatea suspectau deja: că marile com-
panii de tutun produceau țigările astfel încât să dea dependență).

„Philip Morris vă dorea doar plămânii”, a încheiat Maher. 
„App Store vă vrea sufletele.”

◊  ◊  ◊

Transformarea lui Harris într‑un avertizor de integritate 
este excepțională, în parte, deoarece viața lui de până atunci a 
fost perfect normală, după standardele din Silicon Valley. Acum 
în jur de 35 de ani, bărbatul a crescut în Bay Area și, la fel ca 
mulți alți ingineri, și‑a petrecut copilăria programându‑și 
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computerul Macintosh și scriind linii de cod. A studiat infor-
matica la Stanford, iar după absolvire a început un masterat în 
timp ce lucra în celebrul Laborator de Tehnologie Persuasivă al 
lui BJ Fogg (care explorează cum se poate folosi tehnologia pen-
tru a schimba modul în care gândesc și acționează oamenii). În 
Silicon Valley, Fogg este cunoscut drept „creatorul de milio-
nari”, făcând referire la mulțimea de tineri care au trecut prin 
laboratorul său și apoi au aplicat ceea ce au învățat acolo pentru 
a fonda startupuri tehnologice profitabile (grup care‑l include, 
printre alte eminențe ale epocii dot‑com, pe cofondatorul 
Instagram Mike Krieger). Urmând aceeași cale și odată școlit 
suficient în arta interacțiunii dintre minte și dispozitive, Harris 
a renunțat la masterat și a fondat Apture, un startup tehnologic 
care folosea ferestre pop‑up pentru a spori timpul petrecut de 
utilizatori pe site‑uri.

În 2011, Google a achiziționat Apture și Harris a fost inclus 
în echipa care lucra la inboxul Gmail. Începând să contribuie 
la produse care puteau afecta viețile a sute de milioane de 
oameni, bărbatul a devenit tot mai îngrijorat. După o experiență 
revelatoare la Burning Man, într‑o mișcare inspirată parcă din-
tr‑un scenariu de Cameron Crowe, Harris a scris un manifest 
de 144 de pagini intitulat „Apel la minimalizarea perturbărilor 
și respectarea atenției utilizatorilor” și l‑a trimis unui număr 
mic de prieteni de la Google. Manifestul s‑a răspândit apoi 
printre miile de angajați și a ajuns la CEO‑ul Larry Page, care 
l‑a invitat pe autor la o ședință pentru a discuta ideile îndrăznețe 
prezentate. În final, Harris a fost promovat pe nou‑inventatul 
post de „filosof de produs”.

Însă nu s‑a schimbat mare lucru. Într‑un articol‑profil din 
2016 din Atlantic, Harris a motivat lipsa de schimbare prin 
„inerția” organizației și lipsa de claritate a celor propuse. Sursa 
principală de tensiune, desigur, este aproape sigur mai facilă: 
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reducerea perturbărilor și respectarea atenției utilizatorilor ar 
reduce veniturile. Utilizarea compulsivă se traduce în vânzări, 
lucru pe care Harris îl recunoaște acum, spunând că economia 
bazată pe atenție împinge companii ca Google într‑o „cursă 
spre capătul trunchiului cerebral”.7

Ca urmare, bărbatul și‑a dat demisia, a fondat o organizație 
nonprofit pe nume Time Well Spent, cu misiunea de a impune 
o tehnologie care „să ne servească pe noi, nu firmele de publi-
citate”8, și a început să lanseze avertismente publice cu privire 
la eforturile depuse de companiile tehnologice pentru a ne 
„deturna” mințile.

În Washington, DC, unde locuiesc eu, cele mai mari scan-
daluri politice se știe că sunt cele care confirmă o veste proastă 
pe care mulți o suspectau deja a fi adevărată. Acest detaliu expli-
că, poate, fervoarea cu care au fost întâmpinate dezvăluirile lui 
Harris. La scurt timp după ce ele au apărut în public, bărbatul 
a apărut pe coperta revistei Atlantic, a acordat interviuri pentru 
60 Minutes și PBS NewsHour și a fost invitat să țină un discurs 
TED. Ani de‑a rândul, aceia dintre noi care mormăiam cu pri-
vire la ușurința cu care oamenii deveneau sclavii smartpho-
ne‑urilor am fost considerați niște alarmiști. Apoi a venit acest 
tânăr și a confirmat ceea ce mulți suspectau deja: că site‑urile 
și aplicațiile șmechere nu erau, după cum a spus Bill Maher, 
niște daruri de la „zeii tocilari care construiesc o lume mai 
bună”. Erau menite să ofere un fel de „păcănele de buzunar”.

Harris a avut curajul moral să ne avertizeze cu privire la 
pericolele ascunse ale dispozitivelor noastre. Cu toate acestea, 
dacă vrem să ne apărăm de cele mai nocive efecte ale lor, tre-
buie să înțelegem mai bine cum reușesc ele atât de ușor să ne 
saboteze bunele intenții cu privire la propriile vieți. Din fericire, 
când vine vorba de asta, avem un ghid bun. Se pare că, în vreme 
ce Harris se lupta cu impactul etic al tehnologiilor adictive, un 
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tânăr profesor de marketing de la NYU se concentra să afle 
exact cum funcționa dependența de tehnologie.

◊  ◊  ◊

Până în anul 2013, Adam Alter n‑a manifestat prea mult 
interes pentru tehnologie ca subiect de cercetare.9 Profesor de 
afaceri cu un doctorat în psihologie socială de la Princeton, 
Alter a studiat modul în care lucrurile din jur ne influențează 
gândurile și comportamentul.

Teza sa de doctorat, de pildă, studiază impactul conexiuni-
lor incidentale dintre tine și altcineva asupra sentimentelor pe 
care le aveți unul pentru celălalt. „Dacă afli că ai aceeași zi de 
naștere cu o persoană care a făcut ceva oribil”, mi‑a explicat el, 
„o urăști mai mult decât dacă nu ai avea această informație.”

Prima sa carte, Drunk Tank Pink*, prezenta numeroase 
cazuri similare în care factori de mediu aparent minori deter-
minau schimbări de comportament importante. Titlul, de 
exemplu, face referire la un studiu care a demonstrat că 
deținuții beți și agresivi de la o închisoare navală din Seattle 
erau considerabil mai calmi după ce petreceau doar cincispre-
zece minute într‑o celulă zugrăvită într‑o anumită nuanță de 
roz, la fel ca elevii canadieni care învățau în clase de aceeași 
culoare. Lucrarea mai arată că persoanele care poartă o bluză 
roșie în poza de profil de pe un site de matrimoniale vor atrage 
mai mult interes decât cele îmbrăcate în orice altă culoare. În 
plus, cu cât ai un nume mai ușor de pronunțat, cu atât mai repe-
de vei avansa în profesia juridică. În anul 2013, cariera lui Alter 
a ajuns într‑un punct de cotitură, în urma unui zbor de la New 
York la Los Angeles. „Aveam planuri mari; voiam să dorm și să 
lucrez”, mi‑a spus el. „La decolare însă, am deschis un joc 

*  Carte apărută și în limba română, cu titlul Roz tranchilizant, traducere din engleză de 
Smaranda Nistor, Editura Publica, București, 2013 (n.t.).
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simplu de strategie pe telefon, numit 2048. Șase ore mai târziu, 
când am aterizat, încă îl mai jucam.”

După ce a publicat Drunk Tank Pink, Alter a început să caute 
un nou subiect de studiu, misiune care îl ducea mereu înapoi 
la aceeași întrebare: care este cel mai important factor care ne 
influențează astăzi viețile? Experiența trăită jucându‑se com-
pulsiv pe telefon în timpul acelui zbor de șase ore l‑a făcut să 
identifice clar răspunsul: ecranele.

Până acum, desigur, și‑au pus și alții întrebări esențiale des-
pre relația noastră aparent nesănătoasă cu noile tehnologii, 
precum smartphone‑urile și jocurile video. Ce l‑a evidențiat 
însă pe Alter au fost studiile sale în domeniul psihologiei. În loc 
să abordeze problema ca pe un fenomen cultural, el s‑a con-
centrat pe cauzele psihologice. Inevitabil și deloc ambiguu, 
noua perspectivă l‑a dus într‑o direcție tulburătoare: știința 
dependențelor.

◊  ◊  ◊

Pentru multe persoane, dependență este un cuvânt 
înfricoșător. În cultura populară, termenul invocă imagini cu 
dependenți de droguri care fură bijuteriile mamei, însă pentru 
psihologi adicția are o definiție atentă, liberă de astfel de ele-
mente îngrozitoare. Iată un exemplu reprezentativ:

Adicția este o tulburare în care o persoană folosește o substanță 
sau un comportament al cărui efect recompensator oferă o motivație 
intensă de a continua, în ciuda consecințelor negative.10

Până recent, se presupunea că adicția se aplica doar în cazul 
alcoolului și al drogurilor: substanțe ce includ compuși psiho-
activi, care pot afecta direct chimia creierului. Odată cu intrarea 
în secolul XXI, tot mai multe studii au început să sugereze că 
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și comportamentele care nu implicau ingerarea de substanțe 
puteau deveni adictive în sensul tehnic definit mai sus. O lucra-
re importantă din 2010, care a apărut în American Journal of 
Drug and Alcohol Abuse, concluziona că „tot mai multe dovezi 
sugerează asemănări considerabile între adicțiile comporta-
mentale și cele de substanțe”.11 Articolul menționează depen
dența de internet și cea de jocuri de noroc drept exemple 
bine‑cunoscute ale acestei afecțiuni. Când Asociația Psihiatrică 
Americană a publicat cea de‑a cincea ediție a DSM‑5*, în 2013, 
a inclus pentru prima dată adicțiile comportamentale ca pro-
blemă diagnosticabilă. Asta ne aduce înapoi la Adam Alter. 
După ce a analizat literatura psihologică relevantă și a intervi-
evat persoanele potrivite din domeniul tehnologiei, două lucruri 
i‑au devenit clare. În primul rând, că noile tehnologii sunt meni-
te să determine adicții comportamentale. După cum recunoaște 
și autorul, dependențele legate de tehnologie tind să fie „mode-
rate”, comparativ cu dependențele puternice create de droguri 
și de țigarete. Dacă te forțez să renunți la Facebook, nu vei suferi 
de un sevraj grav și nu te vei strecura noaptea la un internet café 
ca să‑ți iei „doza”. Pe de altă parte, și aceste adicții pot dăuna 
stării de sănătate. Poate că nu vei intra pe furiș pe Facebook, 
dar dacă aplicația e la doar un clic distanță, pe telefonul din 
buzunar, o dependență moderată va face să nu te poți abține 
să‑ți verifici contul iar și iar, pe parcursul zilei.

Al doilea lucru care i‑a devenit clar lui Alter în timpul cerce-
tărilor este și mai tulburător. La fel cum avertizase Tristan Harris, 
în multe cazuri, aceste proprietăți adictive ale noilor tehnologii 
nu sunt accidente, ci caracteristici de design atent proiectate.

Întrebarea care a apărut firesc după concluziile lui Alter a 
fost: ce face ca noile tehnologii să fie atât de potrivite pentru a 

*  Carte apărută și în limba română, cu titlul Manual de diagnostic și Clasificare Statistică 
a Tulburărilor Mintale, Editura Medicală Callisto, București, 2016 (n.r.).
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produce adicții comportamentale? În cartea sa din 2017, 
Irresistible*, care detaliază studiul efectuat asupra domeniului, 
autorul explorează diferitele „ingrediente” care fac o anumită 
tehnologie capabilă să ne „prindă” și să cultive o utilizare 
nesănătoasă. Vreau să mă concentrez pe scurt asupra unui 
cuplu de forțe care par deosebit de relevante pentru discuția 
noastră și care, după cum vei afla în curând, s‑au ivit repetat 
în cercetările mele despre modul în care companiile tehnolo-
gice încurajează adicțiile comportamentale: consolidarea pozi‑
tivă intermitentă și nevoia de aprobare socială. Creierele noastre 
sunt extrem de sensibile la cele două forțe de mai sus. Acest 
lucru contează, deoarece multe dintre aplicațiile și site‑urile 
care‑i fac pe oameni să‑și verifice compulsiv telefoanele și să 
deschidă ferestre de browser folosesc aceste pârghii ca să devi-
nă aproape imposibil de refuzat. Ca să înțelegem această 
afirmație, hai să le trecem în revistă rapid pe amândouă.

◊  ◊  ◊

Începem cu prima forță: consolidarea pozitivă intermitentă. 
Cercetătorii știu încă de la faimoasele experimente cu porum-
bei din anii 1970 ale lui Michael Zeiler12 că recompensele ofe-
rite în mod imprevizibil sunt mult mai atrăgătoare decât cele 
acordate după un tipar cunoscut. Caracterul imprevizibil duce 
la eliberarea unei cantități mai mari de dopamină – un neuro
transmițător esențial pentru reglarea poftelor. În experimentul 
Zeiler original, porumbeii ciocăneau un buton care elibera în 
mod imprevizibil o peletă de mâncare. După cum indică Adam 
Alter, acest comportament poate fi observat și în butoanele de 
feedback care însoțesc majoritatea postărilor din rețelele 

*  Carte apărută și în limba română, cu titlul Irezistibil, traducere din engleză de Emilia 
Vasiliu, Editura Publica, București, 2017 (n.t.).
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sociale începând din 2009, când Facebook a început să folo-
sească pictograma „Like”.

„E greu să evaluăm cât de mult a schimbat butonul Like psi-
hologia utilizării Facebook”, scrie cercetătorul.13 „Gândit inițial 
ca un mod pasiv de a ține pasul cu viețile prietenilor, el s‑a 
transformat într‑un fenomen profund interactiv, cu același tip 
de feedback imprevizibil care‑i motiva pe porumbeii lui Zeiler.” 
În continuare, Alter arată cum utilizatorii „pariază” de fiecare 
dată când postează ceva pe o rețea socială: vei primi Like‑uri 
(sau inimioare sau Retweeturi) sau vei fi ignorat, fără nicio 
reacție? Prima variantă creează ceea ce un inginer Facebook 
numește „sclipiri de pseudoplăcere”14, iar cea de‑a doua te face 
să te simți rău. În orice caz, rezultatul e greu de prezis, fapt care 
face întreaga activitate de postare și verificare extrem de atră-
gătoare, după cum ne învață și psihologia adicției.

Însă feedbackul din rețelele sociale nu e singura activitate 
online care are această proprietate de consolidare imprevizibi-
lă. Multor persoane li s‑a întâmplat să acceseze un site de 
conținut cu un scop anume (de exemplu, ca să citească un bule-
tin informativ sau să verifice condițiile meteo) și, treizeci de 
minute mai târziu, să sară dintr‑un link în altul, de la un titlu la 
altul. Acest comportament poate fi determinat și de feedbackul 
imprevizibil: majoritatea articolelor se dovedesc a fi niște pros-
tii, dar uneori dai peste câte unul care îți provoacă o emoție 
puternică, fie ea furie justificată sau amuzament. Fiecare titlu 
interesant pe care dai clic și fiecare link atrăgător sunt acțiuni 
similare jocului la păcănele.

Companiile de tehnologie recunosc, desigur, puterea aces-
tui feedback pozitiv imprevizibil și își ajustează produsele în 
funcție de ea, pentru a le face și mai atrăgătoare. După cum 
explică avertizorul de integritate Tristan Harris: „Aplicațiile și 
site‑urile presară recompense variabile intermitente prin toate 
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produsele lor, deoarece acest lucru are avantaje comerciale”.15 
Notificările care ne atrag atenția sau modul satisfăcător în care 
o glisare cu degetul afișează următoarea postare potențial inte-
resantă sunt gândite adeseori special pentru a da naștere unor 
răspunsuri puternice. Conform lui Harris, simbolul de notifica-
re pentru Facebook era la început albastru, la fel ca restul 
site‑ului, „dar nimeni nu‑l folosea”16, așa că i‑au schimbat 
culoarea în roșu – o culoare alarmantă – și numărul de clicuri a 
crescut exponențial.

În, probabil, cea mai revelatoare mărturie dintre toate, în 
toamna anului 2017, Sean Parker, președintele fondator al com-
paniei Facebook, a vorbit sincer la un eveniment despre tehni-
cile de manipulare a atenției folosite la vechea sa companie:

În construirea acestor aplicații, Facebook fiind prima dintre ele… 
ideea de bază era: „Cum putem să‑ți consumăm cât mai mult din 
timpul și atenția disponibile?”. Asta însemna că trebuia să‑ți oferim 
din când în când un strop de dopamină, deoarece cineva îți aprecia 
o fotografie sau o postare, comenta la ele sau altceva.17

Întreaga dinamică din rețelele sociale, în care postezi 
conținut și urmărești cum primești feedback, pare fundamen-
tală pentru aceste servicii. Însă, după cum arată Tristan Harris, 
de fapt e doar o opțiune arbitrară între altele, ce arată cum ar 
putea funcționa lucrurile. Nu uita că primele site‑uri de rețele 
sociale includeau foarte puțin feedback; operațiunile lor se 
bazau pe postarea și găsirea de informații. Aceste caracteristici 
inițiale, anterioare feedbackului, sunt cele pe care oamenii le 
amintesc când explică de ce rețelele sociale sunt importante în 
viețile lor. Când vor să explice de ce folosesc Facebook, de 
exemplu, mulți vor menționa abilitatea de a afla când se naște 
copilul unui prieten, un transfer de informații în sens unic, care 
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